«Психо» (англ. Psycho) — американский психологический хоррор режиссёра и продюсера Альфреда Хичкока, снятый в 1960 году с Энтони Перкинсом, Верой Майлз и Джоном Гэвином в главных ролях. Сценарий написан Джозефом Стефано (англ.)русск. по мотивам одноимённого романа американского писателя Роберта Блоха.

Изначально «Психо» рассматривался, как отход от предыдущего фильма Хичкока, «К северу через северо-запад», снятого с минимальным бюджетом, с телевизионной съёмочной группой и в чёрно-белом формате. Первоначально фильм получил смешанные отзывы от кинокритиков, но выдающиеся кассовые сборы вызвали повторное рассмотрение, что привело к большому критическому одобрению и четырём номинациям на премию Оскар, в том числе «Лучшая актриса второго плана» для Джанет Ли и «Лучший режиссёр» для Хичкока.

Сюжет

Финикс (штат Аризона). Пятница, 11 декабря (предположительно, 1959 года), обеденный перерыв. Мэрион Крэйн и её возлюбленный Сэм Лумис сняли комнату в отеле для свидания. Они обсуждают свои отношения, Мэрион просит Сэма жениться на ней.

По окончании обеда она бежит в риелторский офис, где работает секретарем у Джорджа Лоувэри вот уже около 10 лет. К ним приходит богатый клиент Том Кэссиди и хочет купить дом для своей дочери, деньги (40 000 долларов) он приносит с собой в конверте. Джордж просит Мэрион сразу отвезти деньги в банк для перестраховки. Девушка отпрашивается у начальника домой после банка из-за головной боли и тот её отпускает.

У себя дома Мэрион собирает вещи, на кровати лежит конверт с деньгами, которые ей доверил начальник. Она не задумывала это преступление, похищение вышло спонтанно. Мэрион хочет уехать из города и начать новую жизнь со своим любовником.

Во время бегства, устав от стресса и ночного вождения автомобиля, Мэрион останавливается на обочине вздремнуть; её встречает полицейский и замечает её подозрительное поведение. Он решает проследить за ней. Мэрион заезжает в салон подержанных автомобилей и просит машину в обмен на свою с доплатой. Продавец также замечает, что она слишком быстро на все соглашается и даже не хочет торговаться по доплате в 700 долларов. Мэрион уезжает и решает свернуть с шоссе, чтобы провести ночь в уединённом мотеле, где полиция вряд ли найдёт её.

Она останавливается в «Мотеле Бэйтса», которым управляет Норман Бейтс — юноша, страдающий от гнета своей горячо любимой, но деспотичной матери. В своей комнате Мэрион производит расчеты по расходам (в сумме она потратила около 800 долларов), но потом рвёт листок и бросает обрывки в унитаз. Деньги она заворачивает в газету, купленную в автосалоне, и кладет на прикроватную тумбочку.

Норман испытывает влечение к Мэрион, но его мать категорически протестует против чувств сына. Она громко требует от Нормана отстраниться от девушки, голос матери из особняка слышит Мэрион. Однако Норман продолжает общение с Мэрион. В разговоре он сообщает ей, что его мать умственно нездорова.

Перед сном Мэрион решает принять душ. В ванную заходит женщина (её лицо скрыто в тени) и убивает Мэрион ножом. Норман прибегает в комнату Мэрион, шокирован увиденным, но всё же быстро и аккуратно уничтожает все улики. Тело, завернутое в занавеску из душа, чемодан (а с ним и газету с деньгами) он кладет в багажник машины, а саму машину топит в болоте.

В это время по следам Мэрион направляется частный детектив Милтон Арбогаст и сестра Мэрион — Лайла. Они приходят к Сэму, надеясь застать девушку у него. Арбогаст отправляется на поиски по придорожным отелям и находит отель Бэйтсов. При разговоре с Норманом он заподозрил неладное и решает пробраться в особняк, позвонив при этом Лайле. В особняке на него нападает женщина с ножом (кадр со спины) и убивает детектива.

Лайла беспокоится о Арбогасте; она и Сэм решают разобраться во всем сами. Они направляются к местному шерифу и узнают, что мать Нормана умерла 10 лет назад (отравила своего любовника, а потом и себя).

Лайла и Сэм регистрируются в мотеле как женатая пара. Они исследуют номер, который снимала Мэрион, обнаруживают клочок бумаги в унитазе и отсутствие занавески в душе. Пока Сэм отвлекает Нормана, Лайла решает пойти в особняк, там она обнаруживает вполне обжитую комнату матери с платьями, косметикой и вмятинами на кровати. В потасовке Норман бьет Сэма по голове и бежит в особняк. Лайла идет в подвал и видит сидящую лицом к стене женщину. Когда она к ней подходит, то видит, что это мумия матери Нормана. В этот момент забегает Норман в наряде матери с ножом и набрасывается на Лайлу, однако Сэм вовремя поспевает и обезвреживает юношу.

Нормана Бейтса арестовывают, но психиатр, поговорив с ним, «а точнее с его матерью», рассказывает полицейским о том, что у Нормана раздвоение личности: 10 лет назад Норман приревновал мать к новому ухажеру и отравил их обоих, а после не смог расстаться с матерью, выкрал труп из гроба и стал вести с ней диалоги. Постепенно личность матери берет над ним верх, особенно, когда появляются симпатичные девушки: мать ревнует их к нему и убивает их (так, до Мэрион было убито ещё 2 девушки). Нормана помещают в психиатрическую клинику.

Фильм заканчивается внутренним монологом Нормана, голосом его матери — сильной стороной его разделенной личности.

В ролях

• Энтони Перкинс — Норман Бейтс
• Джанет Ли — Мэрион Крэйн (в книге — Мэри Крэйн)
• Вера Майлз — Лайла Крэйн, сестра Мэрион
• Джон Гэвин — Сэм Лумис
• Мартин Болсам — детектив Милтон Арбогаст
• Джон Макинтайр — шериф Эл Чамберс
• Саймон Окленд — доктор Фред Ричмонд
• Вон Тэйлор — Джордж Лоувери, шеф Мэрион
• Фрэнк Альбертсон — Том Кэссиди, клиент
• Ларин Таттл — Элиза Чамберс, жена шерифа
• Патриция Хичкок — Кэролин, сотрудница Мэрион
• Джон Андерсон — Чарли
• Морт Майллз — патрульный офицер полиции

Не упоминаются в титрах:

• Пруденс Бирз, Мюриэл Брэдли, Кит Карсон, Джордж Докстэйдер, Харпер Флаэрти, Маргарет Фуррер, Майра Джонс, Ли Касс, Лиллиан О’Мэйли, Фред Швайвиллер — статисты
• Флетчер Аллен — полицейский на стремянке
• Фрэнсис Де Сэйлз — офицер
• Джордж Элдридж — шеф Джэймс Митчелл
• Сэм Флинт — офицер
• Вирджиния Грегг — голос Нормы Бэйтс
• Альфред Хичкок — человек в ковбойской шляпе
• Пол Джасмин — голос Нормы Бэйтс
• Фрэнс Киллмонд — Боб Саммерфилд
• Тед Найт — охранник
• Пэт Маккэффри — полицейский охранник
• Джанетт Нолан — голос Нормы Бэйтс
• Чиф Тахачи — гражданин
• Хелен Уоллас — посетитель скобяной лавки

Съёмочная группа

• Сценарий — Джозеф Стефано (Joseph Stefano) по роману Роберта Блоха (Robert Bloch)
• Главный оператор — Джон Расселл (John L. Russell)
• Художники-постановщики: Джозеф Хёрли (Joseph Hurley), Роберт Клэтворти (Robert Clatworthy)
• Декоратор — Джордж Майло (George Milo)
• Директор производства — Лью Лири (Lew Leary)
• Титры — Сол Бэсс (Saul Bass)
• Монтаж — Джордж Томазини (George Tomasini)
• Костюмы — Хелен Колвиг (Helen Colvig)
• Грим: Джэк Бэррон (Jack Barron), Роберт Доун (Robert Dawn)
• Стилист по причёскам — Флоранс Буш (Florence Bush)
• Спецэффекты — Кларенс Шампань (Clawrence Champagne)
• Запись звука: Уолдон Уотсон (Waldon O. Watson), Уильям Расселл (Willian Russell)
• Ассистент режиссёра: Хилтон Грин (Hilton A. Green)
• Консультант по живописи — Сол Бэсс
• Музыка — Бернард Херрманн
• Режиссёр — Альфред Хичкок

Создание

В основе фильма лежит история подлинного маньяка из Висконсина Эда Гина (позднее этот сюжет использовали авторы «Техасской резни бензопилой»). Альфред Хичкок купил у Роберта Блоха права на экранизацию его романа анонимно за 9 тысяч долларов. Затем Хичкок до премьеры скупил столько экземпляров романа, сколько смог найти, чтобы сохранить концовку фильма в тайне. Одна из причин, почему Хичкок решил снять фильм на чёрно-белую плёнку, — это решение не делать фильм слишком кровавым. Другой причиной была экономия. Помимо бюджетных соображений, режиссёр объяснял это Энтони Перкинсу, тем, что «…ему сильно нравился фильм „Дьяволицы“. Это было одной из причин, почему он хотел сделать „Психо“ черно-белым». В качестве крови в фильме использовался шоколадный сироп.

Весь саундтрек фильма исполняется исключительно на струнных музыкальных инструментах. Хичкок был настолько впечатлен музыкой Бернарда Херрманна, что удвоил гонорар композитора (гонорар Херрманна составил 34 501 доллар) — так режиссёр решил вознаградить его за потрясающую музыку. Позднее Хичкок скажет, что 33 % эффекта, который достигается при просмотре фильма, принадлежит музыке.

Строительство особняка «под мотель Бейтса» обошлось в 15 тысяч долларов.

Перкинс согласился сниматься в фильме, даже не прочитав сценария. Он получил за роль гонорар в 40 тысяч долларов.

В знаменитой сцене убийства в ванной пронзительный звук создаётся скрипками, по которым резко водят смычками. А звук ножа, впивающегося в плоть, — это звук ножа, втыкаемого в дыню. Сама же сцена снималась с 17 декабря по 23 декабря 1959 года, причём вообще без участия Перкинса (он в этот момент уехал в Нью-Йорк). Сцена имела около 90 склеек при монтаже.

После смерти Мэрион в фильме крупно показаны её открытые глаза с суженными зрачками. Офтальмологи завалили Хичкока письмами, в которых указывали на эту ошибку — ведь зрачки человека после смерти расширяются. Врачи настоятельно советовали закапывать в глаза «умершей» актрисе белладонну, чтобы имитировать эффект мёртвого глаза. В следующих фильмах Хичкок неизменно следовал этому совету.

Камео Альфреда Хичкока в начале фильма (00:06:59) — стоит в ковбойской шляпе у окон офиса Мэрион Крэйн.

• 4270 Бульвар Ланкершим, Северный Голливуд, Лос-Анджелес, Калифорния (натурные съёмки)
• Бэклот, Студии Юниверсал — 100 Юниверсал Сити Плаза, Юниверсал Сити, Калифорния (студия)
• Фоллс Лэйк, Лос-Анджелес, Калифорния (съёмки болота)
• У Харри Майера — 611 бульв. Ланкершим, Северный Голливуд
• Лос-Анджелес, Калифорния
• Финикс, Аризона
• Маршрут 99 шоссе Фресно-Бэйкерсфилд, Калифорния
• Долина Сан-Фернандо, Лос-Анджелес

Анализ и восприятие

Толкователей Хичкока давно озадачивает пропущенный через весь фильм мотив птиц, отчасти предвещающий образность его следующей ленты[5]. В начале фильма город показан с высоты птичьего полёта, затем камера останавливается на флюгере в виде птицы, и всплывает название города — Финикс (что значит «феникс»). Имя главной героини — Крейн (что переводится как «журавль»); Норман прямо сравнивает её (как, впрочем, и мать) с птицей. Чучелами птиц и их изображениями заполнены комнаты мотеля Бейтса. Убийство в ванной сопровождается пронзительными звуками, похожими на крики потревоженных птиц, и напоминает нападение коршуна на беззащитную жертву.

По мнению фрейдиста Славоя Жижека, в хичкоковском мире птицы воплощают стремящееся к обладанию сыном, хищное материнское суперэго. В связи с этим он приводит наблюдение психолога Кристофера Лэша: «Бессознательные впечатления о матери настолько раздуты, настолько пропитаны агрессивными импульсами, а интенсивность её заботы настолько не соответствует потребностям ребёнка, что в его воображении мать часто предстаёт в образе хищной птицы».

Франсуа Трюффо в интервью с Хичкоком подметил, что повествовательная линия «Психо» выстроена таким образом, чтобы вести от проступков к преступлениям. За невинным адюльтером следует растрата, затем — двойное убийство, а его причиной оказываются психические отклонения главного героя.

Британский киновед Робин Вуд назвал фильм «одной из ключевых работ нашего столетия», а режиссёр Питер Богданович, определил картину как «возможно, самый визуальный, наиболее кинематографичный фильм, когда-либо созданный». Критик Питер Коуи назвал фильм «не только величайшим творением Хичкока, но и самым умным и волнующим фильмом ужасов, какой он когда-либо создал».

Награды

• 1961 — Премия Эдгара Аллана По
  • Лучший художественный фильм — Джозеф Стефано, Роберт Блох
• 1961 — Премия Золотой глобус
  • Лучшая актриса второго плана — Джанет Ли

• 1961 — Премия «Оскар»
  • Лучшая актриса второго плана — Джанет Ли
  • Лучшая работа художника-постановщика в чёрно-белом фильме — Джозеф Хёрли (Joseph Hurley), Роберт Клэтворти (Robert Clatworthy), Джордж Майло (George Milo)
  • Лучшая операторская работа — Джон Расселл
  • Лучшая режиссура — Альфред Хичкок

Продолжения и ремейки

• В 1983, 1986 и 1990 годах были сняты фильмы «Психо 2», «Психо 3» и «Психо 4: Начало».
• В 1987 году Ричард Ротштайн снял телефильм «Мотель Бейтса», являющийся спин-оффом фильма «Психо».
• В 1998 году американский кинорежиссёр Гас Ван Сент снял ремейк фильма, реализованный в цвете и с другим составом актёров, однако задуманный именно как покадровая пересъёмка оригинала, имитирующая движения камеры и монтаж фильма Хичкока.
• В 2012 году Байрон Турк снял фильм «Добро пожаловать в мотель Бейтса». Сюжет вкратце: В небольшом городке Грэдивилл, штат Пенсильвания, есть мотель Бейтса. Это местечко — по сути ферма, на территории которой семейка Бейтсов создали самый страшный парк аттракционов на тему Хэллоуина в стране… Вероятно, в этом есть отдалённое частичное влияние третьей книги Роберта Блоха «Дом психопата» (1990).
• В 2013 году канал A&E начал показ сериала «Мотель Бейтсов», главные герои — мать и сын Норма и Норман Бейтсы. В главных ролях — Вера Фармига и Фредди Хаймор.

В массовой культуре

• 45-й эпизод сериала «Байки из склепа» под названием «Вновь прибывший», вышедший в 1992 году, является пародией на фильм «Психо».
• В 1994 году появилась комедийная пародия на фильмы «Психо» и «Молчание ягнят» под названием «Молчание ветчины». Там так же сыграл Мартин Болсам в роли детектива Болсэма.
• В 1995 году немецкая панк-группа The Bates сняла клип «Billie Jean» по мотивам фильма Хичкока (главную роль исполнил солист группы Zimbl); песня представляет собой кавер-версию известного хита Майкла Джексона. Самим своим названием группа также обязана фильму, поскольку оно соответствует фамилии главного героя (Нормана Бэйтса).
• В 1997 году вышел российский фильм-триллер «Змеиный источник» режиссёра Николая Лебедева о маньяке, образ которого явно позаимствован из «Психоза» Блоха/Хичкока.
• В 2009 году американский рэпер Eminem вставил пародию на знаменитую сцену в душе в свой клип We Made You.
• В 2012 году на экраны вышел биографический художественный фильм режиссёра Саши Джерваси «Хичкок» (США), снятый по книге Стивена Ребелло «Хичкок. Ужас, порождённый „Психо“»; фильм посвящён истории съёмок Альфредом Хичкоком фильма «Психо» в 1960 году. Роль Альфреда Хичкока исполнил Энтони Хопкинс, роль его супруги Альмы Ревиль — Хелен Миррен. В роли актёра Энтони Перкинса, играющего роль Нормана Бэйтса — Джеймс Д’арси, в роли актрисы Джанет Ли, играющей роль Мэрион Крэйн, — Скарлетт Йоханссон; в роли Веры Майлз, играющей Лайлу Крэйн, — Джессика Бил.
• В мультфильме «Шрек: Страшилки» история Осла и Кота в сапогах является частичной пародией на этот фильм.
• В мультсериале «Смешарики» в серии «Бутерброд» сюжет отдалённо напоминает основные моменты фильма «Психо»: отдалённый от цивилизации особняк и отсылкой на убийство в душе с морковью вместо ножа.
• В сериале «Королевы крика» (серия «Милая мамочка») почти покадрово спародирована сцена убийства Мэрион Крэйн. Режиссёры фильма сомневались в использовании этой сцены с Джейми Ли Кёртис, так как роль жертвы в оригинальном фильме сыграла Джанет Ли — мать актрисы Джейми Ли. Однако Джейми сама охотно согласилась. После нападения её героиня говорит: «Я 50 раз смотрела этот фильм!».